La tache de café, dans le cahier, date de l'année où tu
vins t'installer dans cette vaste maison cueillie par le
verger de l'Ardèche. Les pêches mûres au bout des branches
arquées n'étaient pas cueillies - Ton arrivée signait le départ.
Je lisais entre les lignes de chaque page ton avenir plein
d'errances, jusqu'à ce que je boive cette eau noire dont l'oeil
maintenait deux solitudes : la mienne me rendit gauche et je
renversai ma tasse ; tu vins chercher un poème de secours.
La carapace d'acier retient le râle du moteur, on s'affaire
sans prière, bras et mains s'agitent à l'unisson, la parole
en moins. Enchaînées au devoir, sous la lumière des fenêtres
hautes, les blouses rythmiques et bleues, traversées par un rai
de poussière dansante, actionnent des roues dont le goût de fonte,
mêlé à la salive, est la raison de déglutir. La gueule béante
libère de petits trains de cartons prêts pour l'expédition, un tapis
rotatif les entraîne. Les machines parlent mieux que quiconque.
à ma mère
Les flocons, sur le lac, font encore tomber ses larmes, c'est
déjà demain avec son cortège improbable qui arrive
du désert : ce n'est plus hier, seules les chansons sont
tristes si elles se retournent. Le lac gelé, c'est donc que
le froid s'est épris de l"insaisissable, la glace empêchera
l'ascension du plongeur en apnée. Pour apaiser le lac, un peu
moins de chagrin serait le mieux pour réduire la taille
du monstre résigné qui s'abîme, peu à peu, dans la fleur blanche.
