Dans cette chambre étroite
flotte une part de vie, l'autre moitié
ne distingue plus la ruée des objets.
J'essaie de lui restituer leur nom
le brun tabac passe par la baie,
sa voix ne répète ni ne murmure.
La porte s'ouvre, l'infirmière
lui carresse le front. Le bruit
du couloir entre familier,
avec son fracas de sabots, s'attarde
à la frontière indicible, pour l'oubli de ma mère.