Qu'est-ce donc ce qui picote les carreaux,
le soir,
quand l'oreille aux aguets ouvre des yeux
grands comme un pays.
Un papillon a dû s'égarer, rejeté
de l'endroit où il est né, accueilli
par une solitude qui, de derrière son carreau,
mesure l'inexistence.
Par transparence, la terre s'éloigne
en un nuage de poussière, le ciel
est orange, on entend tomber l'été
et avec l'été les jeux d'enfants qui
la bouche sèche repoussent la soif
et n'attendent rien d'autre que
cet éternel, croisé après l'ombre passante,
sur le stade ravi par une nuée de hannetons.
Elle gagne, en passant sous l'arbre, la fraîcheur de l'été
et les taches d'ombres font des feuilles sur son vêtement
qui bouge. Puis elle s'enfonce dans la terre
lorsqu'elle descend les marches jusqu'au couloir
éclairé au fond par une étoile de verre soutenue
par un lustre. On l'attend, là, au Cloître Saint-Paul,
celle que Vincent libéra, pleine d'une tendresse
qui s'évade puis revient prisonnière à chaque fois.
Elle ne quittait pas les murs bordés par le pin parasol
incliné et les quelques cyprès à la robe droite.
A tâtons, les mains ouvertes et l'œil retourné vers le miroir
ancien, le corps frôle les parois des appartements occupés,
descend les marches au moment du verdict, cherche
et reprend son souffle. Mais qui es-tu quand, avant d'être
touché, tu demandes à ce que l'on t'accompagne. La traversée
de la forêt de souvenirs obstrue le passage, comment
peux-tu rencontrer le corps aveugle. Il traîne dans les prisons,
le gardien t'enjoint à quitter les lieux. Tu esquives l'ordre,
te mêles à la boue des propos autoritaires, prêt à retrouver
le corps ambulant qui manque.
Sur les terrasses de Newburgh, des ouvriers ôtent
l'herbe qui casse entre les doigts. Un oiseau est aperçu
lorsqu'il revient de l'amour, mimant un drone
dévastant le grand dehors. Dans la maison voisine
Stanton a reçu la visite d'un sombre individu
aux longs bras : sa serviette est remplie de documents
attestant un cancer. Les fenêtres se blessent aux carreaux
que colore un rideau curcumin. Parmi les statues vertes,
Federico a vu l'enfant Stanton à mi-chemin entre
ses dix ans et Grenade subissant l'assaut des grenouilles.
