Clef

Nous l'avons perdue de l'avoir laissée

nous enfermer, cette petite clef

qui maintenant nous observe,

avec ce profil qui est le nôtre.

Nous pourrions la faire tourner

dans la serrure sans parler

une seule fois dans nos gorges.

Ève, tu actionnerais le ressort du pêne,

je serais le premier Adam à te dire

que la porte s'ouvre enfin (1).

(1) : les termes « gorge » et « pêne » appartiennent au lexique

du serrurier. « Ève » est aussi « la nervure qui sert à guider  la

clef dans la serrure ».

Extrait de La figure des choses, Editions Henry, 2014.

Grenade

Le foulard à ton cou frémissait à chaque

fois que tu prononçais un mot, n'importe

où en présence ou pas de témoins.
A la Pension, le rouge avait marqué la

nuit ferme au sein de l'arène du rêve et

nous avions cru disparaître.
Dans le silence permanent de la taille du

tissu vient s'ajouter la couleur du désir.

Laisse donc parler le puits

par où reviennent ceux qui ont un langage

dans le reflet si tu le vois

dans le noir.

Il y a ce corps inepte à tout regret

une image flottée – peut-être

ton visage si tu te penches davantage

pour voir. Certes, l’eau grossit les traits

de la figure des choses

La figure des choses, Henry, Coll. « La main aux poètes », 2014.

L'arbre

 

Parfois, il quitte les cimes

pour revenir vers nous,

il se fait humain, étreint

qui respire à terre.

Parfois, l'oiseau d'un chant le relève,

par ce chemin ôte l'écorce

et vous efface pour trouver le ciel.

AVANT D'APPARAÎTRE

La vie, je l'ai apprise en te voyant descendre
du haut de cet escalier résonnant comme
la pierre qui garde à l'esprit l'effort de l'équilibre.
Je songeai devenir le garde-corps ou bien
les marches, tolérant l'existence sans qu'il fût question
de faux pas. Au moins la main. Je vécus armé
de la volonté, dénigrant mon corps pour porter
le tien. Ou bien l'escalier oublia-t-il un instant
que le mur le soutenait. Je sus alors
que ne tient que si l'autre maintient.




Ton prénom : Lucia, frêle insecte au pied
du mur où nous comptions les soleils, dans la langue.
Tes mains scellées n’avaient pas de paume,
au jeu pourtant elles s’ouvraient.
L’orgue sarde du vent blanchissait les toits,
les figuiers sonnaient, en rien barbares, nous
avions trouvé le centre, sans doute l’odeur
du fruit, et l’un ou l’autre touchait enfin
la paroi, sans être vu ni des silhouettes à laine
ni des têtes au travail recourbées dans leur visage.

Par notre absence noircissent les pommes,

nous succombons au métronome, transparents

comme le sommeil nous courons comme

l'eau afin d'aller veiller les reflets des hommes

qui vivent longtemps après nous.

A contre-courant, dans le débit des remous

porteurs, nous poursuivons la mort, semant

la vie à l'origine de la rivière où toi

et moi avons trouvé, limpides, sans jamais

chercher l'éternité, les visages de l'un et de l'autre.



Extraits de Avant d'apparaître, Unicité, Coll. Le Vrai Lieu, 2020.
50 poèmes. 13 €.