Terrassé par les cris de guerre enfantés
par la chair de la chair, je vais parler
aux tournesols du jardin clos, compter
le nombre de fois où ils s’orientent
vers la lumière pour la préserver
dans la graine supplémentaire d’un noir léger
et former un visage de raison
que Fibonacci aurait décelé.
Dans la boîte des pensées, la valise
porte les syllabes, deux phrases, mille dialectes et
récits,
des enfants constellés un à un.
L’univers tout entier tient dans la poche intérieure,
la chemise achetée dépasse un peu du cuir cousu,
elle sera passée dès lors que seront reconnus
la rue, la maison, l’arbre du patio.
Pourquoi viens-tu me surprendre en plein jour ?
La lumière sursaute, dans le coin d’une pensée
je te suis, les yeux retournés. Sans un mot,
je te donne des nouvelles, tu réponds dans la langue
d’un temps. J’articule quelques syllabes
du dedans, de celles qui s’amarrent et permettent
d’entrer dehors, à nouveau. Je te poursuis,
leurré, le soleil te happe, mais c’est
l’éclairage d’une lampe haute. Je lis donc à la nuit
tombée. Passent ton visage, le vent dans tes cheveux ;
l’image rassemble ses reliefs.
Le fuseau de ta main tresse l'air, revient accidentellement
au bord de la tasse. L'après-midi fleurit sur la porcelaine,
l'été est généreusement anglais, deux ou trois doigts courent
sur ton menton, se rassemblent pour allumer une cigarette.
Je te vois en détails devant la flamme, tu t'éloignes derrière
le nuage. Ta mimique conclut le dilemme du plaisir et de son
contraire. Une mèche se noue autour de ton doigt dressé vers
le haut. Il n'y a de hauteur que l'impatiente réconciliation.
Les nuages se séparent des toits
mais ne rejoignent pas les hauteurs.
Le paradis singe la terre d'ici.
Les habitants rentrent en allumant
un petit carré d'âme ouvert dans la pierre,
sans volets. Les pluies ont usé la route, emporté
les chevaux qui regardaient les hommes.
Le seul âne qui s'incurve
sous le poids emporte
les pauvres dieux.
Extrait de SAUF, éditions du Cygne, 2021
