Quand je rentre de ma leçon,
je ne fais pas le même chemin. Je m’égare souvent,
au risque de me perdre. Ma consolation
est ce que j’ai appris et que je me répète
jusqu’à l’épuisement.
L’autre leçon est celle du ressac en moi
qui de son écume blanchit mes cheveux.
Passe, passe la main - l'oiseau furtif dans le bleu,
l'harmonica scintille pour répondre aux signes
étranges, à la fois noirs et blancs selon qu'ils sont
vus par mon père ou moi-même. Quelqu'un heurte le seuil
de notre jardin, le sol frappe sourd, jusqu'à nous,
l'année aura tout donné. C'est à nouveau la voix
issue de l'instrument que le père a avalé désormais ;
tous les graves sont en lui, les aigus pour les formes
sur nos têtes. Les bras massifs sont passés par
le tricot de corps blanc et le père a oublié de mourir.
In Avant d'apparaître, éditions Unicité, 2020.
Je recommence à vivre,
cette fois dans la peau du renard
buvant la rosée, enivré par le cœur
du thym généreux, fouinant sur la bute
élue par le chêne, cavalant derrière
une joie papillonnante, renardant
d’instinct avant une vie prochaine.
C’étaient, au port, tes bras
repliés et tes mains sur la nuque.
On ne voyait que tes coudes que
tu articulais comme le Bec-en-sabot
de Copenhague.
C’était ton amitié libre ; dans les bureaux,
sur la mer calme, on négociait cent fois.
La lucarne s'éclaire, la maison se soulève.
Dans l'odeur de talc fougère, les mains
ménagères fabriquent le pain de l'air.
La lampe du plafond fait voler des cercles de couleurs
et des arcs brisés et les voix aux airs latins s'amenuisent
à mesure que le lieu se retire.
C'est elle qui, tout en m'apercevant, jette
aux chats chétifs un morceau de pâte, soucieuse
de rester encore, ici-bas. Je la reconnais, léger sur la neige mère,
en moi.
