Leur jeu consistait à courir dans la direction contraire du wagon, à la même vitesse, afin que les portes ouvertes de part et d'autre leur offre l'occasion de se voir une nouvelle fois. L'un connaissait le visage de l'autre, pourtant la peur tenaille, puis efface la mémoire. Au bout de l'épuisement, enfin, la surprise dévaste : elle est celle qui révèle l'image de son semblable où chacun se reconnaît trait pour trait.
