Les pierres montent une à une
devant la mer et la mer a reconnu
le littoral ; la mer grommèle, la mer
respire pour lui. Le souvenir la garde,
la mer colère, la mer aimée ; la mer
ne voit que le prisonnier fou à lier, à aimer
à haïr, la mer essore, la mer se terre, la mer.
On couche le cheval sur un grand drap, on prie
un peu en injuriant la terre où tombe le regard,
la mer laboure, les paysans rentrent.
L’aube se lève.
Sur la
neige qui sépare
blanchit
le lièvre variable,
sa stupeur
fait une tache de sang
que fige
l’éblouissement.
La lucarne s'éclaire, la maison se soulève.
Dans l'odeur de talc fougère, les mains
ménagères fabriquent le pain de l'air.
La lampe du plafond fait voler des cercles de couleurs
et des arcs brisés et les voix aux airs latins s'amenuisent
à mesure que le lieu se retire.
C'est elle qui, tout en m'apercevant, jette
aux chats chétifs un morceau de pâte, soucieuse
de rester encore, ici-bas. Je la reconnais, léger sur la neige mère,
en moi.
in Carte de séjour, à paraître en 2025.
 |
| Crédit photo : Marianne Gioia |
La tache de café, dans le cahier, date de l'année où tu
vins t'installer dans cette vaste maison cueillie par le
verger de l'Ardèche. Les pêches mûres au bout des branches
arquées n'étaient pas cueillies - Ton arrivée signait le départ.
Je lisais entre les lignes de chaque page ton avenir plein
d'errances, jusqu'à ce que je boive cette eau noire dont l'oeil
maintenait deux solitudes : la mienne me rendit gauche et je
renversai ma tasse ; tu vins chercher un poème de secours.
